תנועה

מֻקְדָּם מִדַּי. אֲנִי
מְצַחְצַחַת אֶת שִׁנֵּי הַקִּבּוּץ שֶׁלִּי בְּמִשְׁחַת הָעִיר,
לוֹחֶצֶת אוֹתָהּ עַל הַמִּבְרֶשֶׁת מִמַּעֲמַקֵּי הַשְּׁפוֹפֶרֶת
וְשׁוֹטֶפֶת.
גַּם עוֹרִי מְלֻכְלָךְ, חָפְשִׁי, סַקְרָן,
מִתְעַבֶּה עִם כָּל מִפְגָּשׁ,
עִם כָּל סִפּוּר
אוֹ הִתְנַגְּשׁוּת.
וְרַק עוֹר כַּפּוֹת הָרַגְלַיִם
פּוֹשֵׁט אֶת שִׁכְבַת הַהֲגָנָה
בַּאֲדִיבוּת הַפֵּדִיקוּר שֶׁל מְכוֹן הַיֹּפִי הַוָּתִיק שֶׁבַּשְּׂדֵרָה.
"בָּנוֹת לֹא יְכוֹלוֹת לְהַרְשׁוֹת לְעַצְמָן לְהִסְתּוֹבֵב כָּכָה",
הִיא שִׁפְשְׁפָה לִי בְּמֶרֶץ אֶת הֶעָקֵב,
"יִרְאוּ עָלַיִךְ".
בָּעִיר אַף אֶחָד לֹא מְחַפֵּשׂ בַּחוּרָה יְחֵפָה.
נָתַתִּי לָהּ. קַל לְבַלְבֵּל בֵּין כְּאֵב לְהַתְחָלָה חֲדָשָׁה.

*

זֶה אוּלַי יַלְדוּתִי, אֲנִי אוֹמֶרֶת לוֹ, אֲבָל כְּשֶׁאֲנִי רַק מַרְגִּישָׁה שֶׁטָּעִיתִי, שֶׁפָּגַעְתִּי, כְּשֶׁיֵּשׁ צֵל שֶׁל סָפֵק, כְּשֶׁיֵּשׁ סִכּוּי שֶׁהָיִיתִי לֹא בְּסֵדֶר, כְּשֶׁאֲנִי מַרְגִּישָׁה אַשְׁמָה, אֲנִי הוֹלֶכֶת בָּרְחוֹב וְחוֹשֶׁבֶת אֵיךְ הֵם הָיוּ מְגִיבִים, כֻּלָּם, אִם הָיִיתִי פָּשׁוּט נִדְרֶסֶת עַכְשָׁו בְּאֶמְצַע הַכְּבִישׁ. אִם הָיִיתִי נוֹפֶלֶת עַל הָרֹאשׁ וּמִתְאַשְׁפֶּזֶת חֳדָשִׁים בְּבֵית הַחוֹלִים. אִם מָחָר הָיוּ הָאִחוּלִים שֶׁל הַמְּשֻׁגַּעַת מֵהַפִּנָּה בְּאָלֶנְבִּי גּוֹבְרִים עָלַי בְּאֶמְצָעוּת הָאֱלוֹהִים וְהָיוּ מְגַלִּים לִי סַרְטָן. אוֹ מְאַבֶּדֶת אֶת הַזִּכָּרוֹן וּמוֹצֵאת אֶת עַצְמִי בִּגְוָדָלָחָרָה, נֶאֱלֶצֶת לְהַתְחִיל חַיִּים חֲדָשִׁים. אוֹ לוֹקַחַת אֶת עַצְמִי סוֹף־סוֹף בַּיָּדַיִם וּבוֹלַעַת כַּדּוּרִים.
הֵם לֹא הָיוּ שׂוֹנְאִים אוֹתִי כָּל־כָּךְ אָז, אָה? אֲנִי שׁוֹאֶלֶת. כָּל זֶה לֹא הָיָה מְשַׁנֶּה. שֶׁהֵם יַרְגִּישׁוּ אֲשֵׁמִים.

אַתְּ חוֹשֶׁבֶת עַל הַמָּוֶת לִפְעָמִים? הוּא שׁוֹאֵל.
כָּל הַזְּמַן.
אַתְּ חוֹשֶׁבֶת עַל לְהִתְאַבֵּד?
אֲנִי מְשַׁקֶּרֶת, וּמְחַכָּה לִרְאוֹת אִם זֹאת הַתְּשׁוּבָה הַנְּכוֹנָה.