האומנת הזקנה

כְּשֶׁאֲנִי חוֹזֶרֶת אֶל הַמָּקוֹם שֶׁגָּדַלְתִּי בּוֹ,
שֶׁנִּתָּן הָיָה לְהַגִּיעַ אֵלָיו בִּכְבִישׁ יָחִיד,
מִתְפַּתֵּל וּמָלֵא מַהֲמוֹרוֹת,
אַחֲרֵי הַשַּׁעַר שֶׁנִּסְגַּר כָּל לַיְלָה בְּיִלְלַת
צִירִים חֲלוּדִים וְנִנְעַל בִּבְרִיחַ,

בַּמָּקוֹם שֶׁהִסְתּוֹבַבְתִּי אָנֶה וָאָנָה
עֶשְׂרִים וְאַרְבַּע מִשְּׁנוֹתַי,
בַּמָּקוֹם בּוֹ גָּדְלוּ פָּנַי,
אֲפִילּוּ הָאוֹמֶנֶת הַזְּקֵנָה
אֵינָהּ מַכִּירָה אוֹתִי,

רָזִיתִי, הִסְתַּפַּרְתִּי, לָמַדְתִּי, יַלְדָּתִי,
שִׁנִּיתִי אֶת עִסּוּקַי וְאֶת מְקוֹם מְגוּרַי,
נִשֵּׂאתִי, הִתְגָּרַשְׁתִּי, אֲבָל נִשְׁאַרְתִּי
הַיַּלְדָּה שֶׁל הַמָּקוֹם הַזֶּה,
כָּל רֶגֶב קָרוֹב לְלִבִּי.

הַיּוֹם כְּדֵי לַחֲזֹר אֵלָיו
אֲנִי זְקוּקָה לִשְׁלִיחִים:
קִבְרֵי הוֹרַי, מַלְאָכִים שְׁבוּרֵי גּוּף וָלֵב,
מְגַמְגְּמִים וּמְדַדִּים שֶׁיֹּאחֲזוּ בְּיָדִי
שֶׁלֹּא אֶפֹּל,
הֵם הַיְּחִידִים שֶׁעוֹד זוֹכְרִים אֶת הַדֶּרֶךְ
שֶׁאֲנִי שָׁכַחְתִּי.

שֶׁלֹּא כְּמוֹ אוֹדִיסֵאוּס לָמַדְתִּי עִם הַשָּׁנִים
לְטַשְׁטֵשׁ אֶת עִקְבוֹת הַצַּלֶּקֶת הַיְּשָׁנָה,
זוֹ שֶׁבָּלְטָה פַּעַם הַחוּצָה בּוֹלֶטֶת עַכְשָׁו פְּנִימָה
שׂוֹרֶטֶת אוֹתִי מִתַּחַת לְעוֹרִי

וְהַמָּקוֹם הַיָּחִיד שֶׁנִּשְׁאַר לִי
מֵהַמָּקוֹם שֶׁגָּדַלְתִּי בּוֹ
נִשְׁאַר בְּתוֹכִי
זָר וּמוּזָר
וְשׂוֹרֵט.

למשל:

הָיִינוּ יְכוֹלִים לִהְיוֹת דְּיוּנוֹת נוֹדְדוֹת
זוֹ אֶל זוֹ בְּשָׁרָב כָּבֵד,
הָיִינוּ יְכוֹלִים לִהְיוֹת רֵיקִים כִּצְדָפִים
מְרַשְׁרְשִׁים כְּקוֹנְכִיּוֹת,

הָיִינוּ יְכוֹלִים לִהְיוֹת
טֶקֶס מִיסְטִי עַתִּיק, פְּסֵיפָס נָדִיר,
כּוֹכָב זוֹהֵר בְּמַעֲרֶכֶת הַשֶּׁמֶשׁ שֶׁעוֹד לֹא הִתְגַּלָּה,
סִימָנִי כְּתָב לֹא מְפֻעְנָחִים חֲרוּטִים בִּמְעָרָה,

וְגַם עַדְכָּנִיִּים כְּמוֹ עֵרֶךְ חָדָשׁ בַּמִּלּוֹן
מַבְרִיקִים כְּמוֹ רָהִיטִים בְּעִצּוּב מְקוֹרִי
מַרְעִישִׁים אֶת פְּנֵי הָאָרֶץ בְּבּוּם עַל קוֹלִי.

אֵיזוֹ שְׁאֵלָה מְיֻתֶּרֶת הִיא
לָמָּה רָצִיתִי לִפְגֹּשׁ אוֹתְךָ.
רָצִיתִי לִפְגֹּשׁ אֶת כָּל מָה שֶׁהָיִינוּ יְכוֹלִים,

לְמָשָׁל:
לִהְיוֹת