שֶׁקֶט עַד שֶׁ
נִּתָּן לִשְׁמֹעַ אֶת אִצְטְרֻבְּלֵי הָאֳרָנִים
נִפְתָּחִים בְּתִקְתּוּק זָעִיר
וְאֶת הַצְּנוֹבָרִים נוֹפְלִים מֵהֶם
בְּרַחַשׁ קַל שֶׁבַּקַּלִּים
עַל מַצַּע זְרָדִים שֶׁנֶּעֱרַם
סְבִיב הַגְּזָעִים.

שֶׁקֶט עַד שֶׁ
בַּכְּבִישׁ הַיָּחִיד הַנִּכְנָס לַיִּשּׁוּב
הֵגִיחוּ לְפֶתַע בָּזֶה אַחַר זֶה אוֹטוֹבּוּסִים דְּהוּיִים 
לְבוּשֵׁי מַדֵּי מִלּוּאִים מְקֻמָּטִים,
בָּנִים צְעִירִים מֵהַיִּשּׁוּב.

אֲנִי זוֹכֶרֶת בִּמְיֻחָד
אֶת הָאַחֲרוֹן שֶׁרָץ אֶל הָאוֹטוֹבּוּס
כְּשֶׁהוּא תּוֹחֵב אֶת חֻלְצָתוֹ לְמִכְנָסָיו,
אֶת הַדֶּלֶת שֶׁנִּטְרְקָה אַחֲרָיו
וְאֶת הָאוֹטוֹבּוּס שֶׁנִּכְנַס לְתוֹכוֹ מִתְרַחֵק
בִּנְהָמָה בְּעִקּוּל הַכְּבִישׁ
מַשְׁאִיר אַחֲרָיו עֲנַן אָבָק
שֶׁהִתְפַּזֵּר אַחֲרֵי זְמַן מָה,

זְמַן
שֶׁבּוֹ נִשְׁאַרְנוּ לָשֶׁבֶת עַל  גָּדֵר אֲבָנִים
שֶׁשִּׁמְּשָׁה לָנוּ סַפְסָל אֲרָעִי, רַק
אֲנַחְנוּ, הַבָּנוֹת
שֶׁלֹּא נוֹתָר לָנוּ יוֹתֵר
לְמִי לְנוֹפֵף
לְשָׁלוֹם

בְּיוֹם כִּפּוּר שִׁבְעִים וְשָׁלוֹשׁ
בְּאוֹר אוֹקְטוֹבֶּר רַךְ.